호퍼는 파리에서 돌아와 미국인의 도시 일상을 그리기 시작했다. 호퍼가 소재로 삼은 것은 극장, 주유소, 레스토랑, 철도, 사무실 등 미국인들의 생활 터전이었다.
호퍼는 도시의 일상을 기록하며 자연광과 인공 조명으로 시간을 나타내고자 했다. 호퍼의 작품 가운데 유난히 ‘푸른 밤’, ‘밤에 모이는 사람들’ ‘밤의 사무실’ 등 저녁, 밤을 나타내는 제목이 많다.
이로 미루어 볼 때 호퍼는 뉴욕 밤거리를 관찰하며 돌아다니는 저녁형 인간이었을 공산이 크다. 도시 밤 풍경 모습은 호퍼가 1920~30년대 자주 그리던 소재였다. '밤의 창문'도 호퍼가 즐겨 그린 도시 풍경, 건축, 조명, 밤 등 소재들을 모은 것이다.
호퍼, 밤의 창문, 1927, 캔버스에 유채, 86x74cm, 뉴욕 현대 미술관.
방안에 젊은 여성이 목욕 수건을 걸친 채 무언가를 잡으려는 듯 허리를 숙이고 있다. 밖에서 돌아온 여성은 샤워를 마치고 왼쪽 창문을 활짝 열어 시원한 뉴욕 밤 공기를 실내로 들이고 있다. 살랑이는 바람에 커튼 자락이 펄럭이고 있다. 그녀는 기분 좋은 밤 공기를 맞으며 하루를 조용히 정리하고 있다.
그러나 이 평화로운 일상을 위협하는 인물이 있다. 건물 밖에서 누군가 그녀의 일거수일투족을 낱낱이 훔쳐보는 이가 있다. 관찰자는 이 여성의 아파트보다 높은 곳에서 여성을 훔쳐보고 있다. 더구나 관찰자가 있는 곳은 칠흙 같은 어둠으로 덮여 있어 그 존재를 전혀 드러내지 않고 있다.
타인의 불편한 시선, 범죄가 되다'밤의 창문'은 실내와 실외, 빛과 어둠, 관찰자와 관찰대상자, 개방과 은폐 등 극과극 요소를 분명하게 드러내고 있다. 모든 것이 환히 드러나는 밝은 실내는 그래서 더 위험하다. 호퍼는 도시에 사는 고독한 사람들의 눈에 비친 친밀하고 익숙한 광경을 그렸다.
호퍼는 뉴욕 대도시에서 살아가는 익명의 사람들을 그렸다. 호퍼는 카페, 호텔, 극장에 홀로 앉아 있는 인물의 외로움, 소외, 고독 등을 담았다.
그러나 이 작품에서는 드러나지 않는 관찰자의 외로움과, 소외, 고독이 묻어난다. 관찰자 역시 뉴욕 거리에서 외로움, 소외, 고독을 느끼는 익명의 존재다. 그러나 모두 외롭다고 남을 바라보지 않는다. 밤에 남의 집 열린 창문을 바라보는 일이 그때는 어땠을지 몰라도 지금은 명백히 범죄다.
